我是这里最冷酷的人物。

  我是定食屋的守护神。

  离开了我，这里将不再运转。

  我承担着生与死的重要使命。

  好吧，如果此时我在砧板而不是墙上就更好了。

  就在前一秒，我被老板从后厨投掷到前台。他动作迅速、力道适中、方向精准，在飞过那个被攻击的人的头顶时，我还能品尝到他用的护发素的味道——实话说，质量不怎么样，比老板娘用的差多了。

  伴随着不高不低的声响，我一头扎进墙里。和我一样动弹不得的还有那个男人，此时他战战兢兢坐在原地，目光呆滞，明显是被老板吓蒙了。

  我叹口气，猜想他或许是第一次遇到这种突如其来的情况。我和这家伙不一样，每周（甚至每天）都要经历那么两三回，连老板微微抬起手腕的含意都了如指掌——那是他被激怒、我预备飞翔的讯号。

  不过，为免误会，我必须要说明，老板——也就是本店大厨——所作所为都是惩罚好色之徒的正当防卫。谁叫这些恬不知耻的家伙总是被充斥在脑子的荷尔蒙牵着走，目不转睛地盯着老板娘不放呢？我敢说，他们肯定是被老板娘远近闻名的美貌吸引而来，在用下流目光凝视她的同时，幻想着种种以自己及老板娘为主角的好戏，全然不顾公序良俗以及老板阴沉的目光。被飞刀攻击完全是他们自讨苦吃，我一点也不可怜这些流氓。

  那个男人还没意识到自己应该立刻结账走人，还坐在椅子上一动不动。老板走到我的身旁，把我从墙上拔出来对准他。巧妙的地方在于，无论我扎中墙壁或桌面多少次，刀尖也不会断裂或弯折，老板真是用刀的好手啊。

  “请你马上结账，然后滚蛋。”老板把我握在手里，声音阴鸷得像是死神的威胁，而我的刀尖离那个男人的眼睛只有几寸之遥。

  “我、我马上走。”男人掏出钱放在桌上，在其他食客的目送中逃之夭夭，连找零也不要了。

  店里其他人欣赏完菜刀杂耍，继续低头进食或恢复谈话，偶尔响起“又有人做坏事了啊”之类的评价——他们也早就习惯老板雷厉风行的作风了，见怪不怪。而且你们看，遵纪守法的好公民们也不会责怪老板这样做的。

  我被老板带回后厨，接受仔细的检查；老板墨绿色的眼睛端详着，不放过我身上一丝可疑的伤痕。确定我安然无恙后，老板把我放进水槽里，准备好好给我洗个澡。老板正经的性格注定他无法容忍任何脏东西污染他的菜品，厨房总是过分地干净和亮堂。

  就在老板用洗碗布擦拭我时，一抹樱色出现在老板身旁——这就是本店的老板娘兼首席服务员——从背后抱住他。

  “小芭内先生又拿刀子丢人了。”老板娘鼓起脸颊，似乎有些不满。

  “这是清除觊觎你的灰尘的必要工作。……怎么了，不喜欢我这样做吗？要是你不喜欢的话，我以后不会拿刀子丢人的。”

  “不是哦。”

  “那……”刚刚还气势汹汹的老板现在毫无脾气，他停下动作，转头小心地窥视着老板娘的表情。

  “我不是反对小芭内先生这样做，就是，小芭内先生一点也不注意自己的安全，这让我有点不高兴。”老板娘关注的重点总是出乎我的意料，明明有生命危险的是食客还有我啊！

  但是，也多亏老板娘的提醒，我和老板这才发现他的手指有一处细小的伤口，可能是在丢出我的时候不小心划伤了。

  “啊，这个没关系的，小伤口而已。”老板明显舒了口气，他担心妻子反对他进行飞刀表演，没想到妻子只是在心疼他而已。

  听到老板安慰的话，老板娘反而更加不高兴了。“不是，有关系的！我在书上看到，如果手上有伤口的话就不能切生肉，小芭内先生果然不关心自己！”

  老板罕见地低头服软了。（据我所知，他只会对一个人这样好脾气。）

  “蜜璃说得对，得赶紧处理伤口才行。”

  “那我要给小芭内先生贴创可贴！”老板娘兴致勃勃的模样活像要给长辈帮忙的孩子。

  “那拜托蜜璃了，请稍微等我一下。”

  “好！”

  老板快速把我洗干净放回砧板上，拿过老板娘递来的纸巾擦干手。

  “小芭内先生把手伸出来。”

  老板老老实实地伸出右手。老板娘一边抚摸一边感叹，“小芭内先生手上总是有伤痕啊。”

  这个我知道，作为他工作时相伴左右、紧密接触的厨具，我对于这点最有发言权。这双手上面是被热油飞溅出的烫伤、被刀具磨出的刀茧、被各式食材染上的气味；这是一双普通厨师长期劳作的手，也是一双能奇妙地变出佳肴的手，更是托起七口之家的朴实的手。在我看不到的地方，它们又是如何抚过家人的脸颊与身体的呢？我不知道，我也看不见。真是太遗憾了，我时常惋惜自己不是卧室里的玩偶。

  我仰躺在砧板上，角度正好可以清楚地看到老板娘的脸。她微微皱着眉头，嫩绿色的眼睛满是认真的神情，手里拿着蘸着双氧水的医用棉签给老板伤口消毒，随后撕开创可贴的包装，反复确认含药吸收垫已经对准伤口，再谨慎地贴上去。

  “好啦！”老板娘雀跃道。

  “谢谢蜜璃，我觉得好多了。”老板活动了一下手指，眼角露出笑意。

  “太棒了！”老板娘扑到老板怀里，而老板回以拥抱和亲吻。

  “喂，”就在我微笑着看他们的亲密举动时，身下的砧板小声地说，“又开始了对吧？”

  “你也是老员工了，这不是很明显的事？”

  砧板憨厚一笑。“我可听到有人在前台要点菜啊。”

  “那又怎么样，他们等一下呗。”摆在柜台上的一尊白蛇雕像回答，“他们的脸上一点也不着急。”

  你们看，本店的老顾客总是很明白什么时候应该点菜，什么时候应该等待。他们和我们一样，早就习惯了吧——本店老板和老板娘的感情可是闻名邻里的好啊！

PS：“菜刀视角的定食屋夫妇恩爱物语”脑洞来自于@Mochi ，必须拉出来感谢一下！