假如我们把甘露寺蜜璃和伊黑小芭内在原作中，所有提及了对方的台词与心理描写都整理出来，可以看出什么呢？
巧的是，这里有一张非常符合题意的表格：
（以上为个人整理，如有错漏可以在评论区进行补充。）
所以我们可以看出啥？
1、蛇恋塑造在精不在多，胜在每句都值得琢磨
在原作中两人直接提及对方或与对方谈话的台词其实不多，甚至还有相当部分是没有讲给对方听，只有自己和读者知晓的心理活动。但是，蛇恋台词的留白不少，对应地可供推敲的信息量也很大。例如那句短短的旁白“两人是笔友”就让多少人浮想联翩；而在公式书中蜜璃提及的诸如和伊黑先生写信很开心、伊黑先生写信内容很漂亮之类，也同样可以引起读者的遐想。
在这一点上可以看出鳄鱼塑造蛇恋感情的手法，不需要长篇大论地说出具体的情节，而是把许多东西藏于幕后，让读者自由想象。
2、蛇恋塑造从蜜璃开始，以两人在一起结束
时常可以看到这样一些观点或言论，认为蜜璃对伊黑的箭头不明显甚至不存在，并以此为基础认为200话蜜璃先行告白非常突兀。事实上，仅仅是从台词就可以看出，蛇恋的双向暗恋最先表现出来的是蜜璃对伊黑极大的好感，他所有的特质与性格都被她所欣赏，而他为她做的“小事”都得到她的珍视。
所以，从整体上看，首先是蜜璃对伊黑的箭头（“伊黑先生……好帅气啊！”“伊黑先生更是送了条纹花样的长袜给人家哦～”），然后是伊黑对蜜璃的箭头（“别自来熟地和甘露寺说话！”），后面基本是两人的对话与伊黑的独白。
3、两人对彼此的称谓各有特色
在交谈中对对方的称谓也很有意思。在只有两个人的场合，伊黑对蜜璃说的是“你”，但蜜璃习惯于称呼他为“伊黑先生”（伊黒さん），即使可以用第二人称：“我、我喜欢伊黑先生，和伊黑先生一起吃的饭是最美味的，因为伊黑先生会用很温柔的眼神看着我。”蜜璃对伊黑的称呼甚至有种小女孩撒娇的意味。
还有只能从日文原文中看出来的一点：伊黑只有称呼蜜璃才说“君”，对于其他人（如炭治郎）用的则是“お前”（一般是男性同辈之间使用，有时候男女都使用，多用于比自己地位低的人）。蜜璃所用的“さん”是日语中最为常用的一种称呼“你”的方式，按照语境可以被翻译成“先生”或“小姐”（炭治郎称呼蜜璃为“甘露寺さん”）。
4、蛇恋，我的BE美学！
蛇恋感情的塑造起于锻刀村篇，在无限城决战达到顶峰，尤其是188话和200话——由此可见蛇恋与“BE”的适配度之高，越是惨烈的战斗，他们展现出来的感情越深；私以为对于蛇恋来说，死亡并非结束，而是升华的催化剂；角色既有赴死的觉悟，那么还是尊重为好，蛇恋既已相约来世，不一定非要在现世结婚，诸如变成鬼活下来结婚更是不可取。（蛇恋就是BE美学！）
5、不曾言说的心有灵犀
蛇恋很多的心理活动不曾为对方所知，但却能做到心有灵犀地彼此呼应。试举一例：蜜璃在123话走马灯里回忆，“这个世上就没有什么地方可以容纳原本的我吗？就没有人会喜欢我吗？”她还说自己“完全没派上用场”、“没帮上什么忙”，伊黑在200话回答道，“正因为那天遇见的你是个再普通不过的女孩子，所以才拯救了我……温柔开朗到极致的你，拯救了很多人的心，所以，骄傲一点吧。”
他说，不是这样的，你不是什么奇怪的人，你只是一位普通的女孩子，我所喜欢的，就是原原本本的你；你受到很多人的喜爱，因为你温柔开朗到了极致，拯救了他们的心。我不知道蜜璃听完是什么感受，我只知道她哭了，呜咽着向他告白求婚。
还可以再举一例：伊黑在188话“抛下”蜜璃奔赴战场之时想到自己虽然不能现在去回应她的笑容，但是在来世，“如果能在没有鬼的和平世界里，再次转世为人的话，我一定要告诉你，我喜欢你。”而蜜璃在200话哭着告白求婚时说：“伊黑先生，伊黑先生，拜托你，如果有来生，如果能再次生而为人，可以让我做你的新娘子吗？”
我不知道伊黑听完是什么感受，我只知道他在那之后开始落泪，承诺一定会让她幸福。
什么叫灵魂伴侣，这就叫灵魂伴侣，即使你不曾言说，我也能抓住你心里最深的愿望，我对你的了解胜过其他人。
6、深爱她，但不恋爱脑
伊黑对蜜璃确实用情至深，但不是所谓的“舔狗”——相反，很多时候他甚至会“反着”她的话来说：
（1）第46话
蜜璃：主公大人的要求我悉数遵守。
伊黑：不能信任不能信任，况且我最讨厌鬼了。
（当然，那个时候也只有蜜璃明确表达支持，其他的柱要么沉默要么反对。主公：还是养女儿省心啊。）
（2）第188话
蜜璃：等一下，我还能战斗，这次我不会拖后腿了。
伊黑：已经足够了，你做得很好了。
蜜璃：不行，我完全没派上用场，不能就这么死掉。
伊黑：（对队员）之后就拜托了。【无视】
蜜璃：等等！！我也要去！！伊黑先生！！不要，伊黑先生，不要死！！我再也不想有任何人死去了啊！！
伊黑：【再次无视，转头就跑，甚至想着必须先死去一次】
（3）第200话
蜜璃：身体完全不痛呢……我好像很快就要死了……
伊黑：我也很快就会死吧，你不是一个人。
蜜璃：真不想伊黑先生死掉啊……我没帮上什么忙呢，对不起……
伊黑：没那回事。拜托你了，不要说这种话。还记得我们初次见面那天的事吗？
蜜璃：嗯……我在主公大人的宅邸里迷路了……是伊黑先生……帮了我……
伊黑：不，正相反。正因为那天遇见的你是个再普通不过的女孩子，所以才拯救了我。
由此可见，伊黑并不会无条件地顺着蜜璃的话去说，他有他坚持的原则和目标，换言之，伊黑不会因为爱情而丧失理性。这男人就是不会完全听老婆的话但又对老婆足够好啊。
7、一些意味深长的镜头
还有一些画面两人虽然没有对话，但人物的表情和镜头语言也相当有意思。请让我以斑纹会议（第128话、第129话、第138话）为例：
（1）蜜璃在描述开启斑纹的过程时说出了难以理解的话：
伊黑露出了（老父亲般的）无可奈何的表情：
这与公式书中伊黑对蜜璃的评价是一致的：
伊黑觉得蜜璃可爱，但也指出她“难以进行逻辑性的对话”并对此感到担忧。他清楚地认识到并正视她的不足——我喜欢你，我可以将你视为女神，但并不妨碍我指出你的缺点。
（2）天音夫人离开后，柱们继续开会讨论关于护卫主公和开展柱稽古的事。在这场会议上，柱们的座位次序如下：
悲鸣屿居中，其他柱按身高依次排列，可以看到坐在蜜璃对面的是伊黑。
下一格仍然是悲鸣屿在说话，但镜头给到了蜜璃：
从柱的座位可以知道，这个镜头其实是伊黑视角。蜜璃的表情是忧愁而不知所措的，因为正在讨论着的关乎主公生命安全的重大问题让她感到心情沉重。在这个时候，她看向了她所信赖的伊黑先生，而伊黑也对上她的视线——或许是在蜜璃内心感到很不安的时候，他觉察到这一点并回应了她吧。（有没有小女孩寻求老父亲安慰的即视感呢？）
关于蛇恋两人的互动，我感觉其实还大有东西可写，完全可以让有心研究的人再品尝到细节处的糖。（以后有其他想到的内容就再添加上去吧。）
