从公司辞职后，我到一家公墓应聘成为一名守墓人。刚上任时，还会有一些关系不错的前同事到公墓管理处探望我，并劝我赶紧找其他体面些的工作，然而每次我都以“年纪大了，工作不好找”为借口搪塞过去。久而久之，他们不再白费口舌，也不再特意带上酒和我闲聊了。如此，看管墓园的生活更加单调，经常是好几月都没人拜访。
守墓人这份职业之于我，其实是悠然又惬意的。没有什么难缠的客户，也没有麻烦的上司，也不需要处理任何人际关系，让我得以在漩涡般乱腾的世界里喘上一口气。每天的主要工作内容就是打扫墓园的地面，擦拭被污渍遮盖的墓碑，制止住在附近的小孩子往墓园丢石头——他们总是称呼我为“奇怪的男人”——还有用随身携带的小本子写东西。
我喜欢把所见所闻写下来，这或许源于我从小就有的梦想。在我还住在外婆家时，我就特别喜欢听外婆给我讲故事，尤其是桃太郎的冒险，常常听得如痴如醉。那个时候，我暗暗下定决心，希望长大后成为一个小说家，专门写好玩的故事，让天底下所有的外婆讲给她们的外孙听。可惜的是，“成为小说家”的志气，渐渐被繁忙的求学与工作消磨殆尽，在立下誓言三十年后，当初那个豪情壮志的小孩，已经变成孤苦伶仃、孑然一身的中年人了。
好在，我仍然保留着随时记录故事的习惯。只要还有一个愿意倾听的读者，我就永远乐于写一些不可能刊登在杂志上的故事，然后念给她听。
最近的日子依旧平静，没有任何戏剧性的事件或人物出现。除了一位老人。
这位老人，如果要用一个东西形容的话，他就像种在公墓管理处办公室旁的杉树，苍老、枯瘦，但充满韧劲。从某天开始，他几乎每天不间断地在同一个时间出现，风雨不改。他要去的地方也只有一个，我还记得那是新近下葬的一块墓地，埋着一位因病逝世的老太太。
老人的行程似乎亘古不变。早上十点，他站在公墓大门前按响连接到管理处的电铃，让我打开大门。然后，他步行到那块墓地，从背包中取出几只碗，里面装着天妇罗和三色团子，有时候是乌冬面和樱饼。接着，他会用一块手帕，把墓碑擦拭得干干净净，满是皱纹的手指，一遍遍地抚摸着墓碑上的刻字。做完这些，老人会在侧近的树下安安静静地看书，直到黄昏的斜晖照进墓园，老人这才把东西收拾好，背起身边的背包离开。
如果遇上下雨或别的恶劣天气，老人也会准时到达墓园门口，向我请求在办公室落脚，直至风雨过去；而后，老人会将之前的行程一丝不苟地做完。那块墓地一直都是整个公墓里最干净的。
我曾在好奇心的驱使下，在老人离开后去看墓碑上的字，但它和别的墓碑并无不同，上面是死者的姓名、生卒年和墓志铭。这里埋葬着的是一位叫“伊黑蜜璃”的人，享年八十六岁，墓志铭是“来世再见”。那么，日复一日地看望她的人，应该是她的爱人或亲人。但我很清楚，对老夫老妻来说，爱情和亲情的界限早已模糊不清，在携手共同度过的人生中，“爱你”已经成为一种本能。所以，他既是她的爱人，也是她的亲人。
墓碑前还放着老人拿来的花。这是他没有带走的东西。
到公墓祭拜爱人，已经是那位老人生活不可或缺的一部分。但是，今天过了上午十点，我也没有听到往日准时响起的电铃声，没有听到熟悉的低沉的“拜托打开一下大门”的声音。
不会是出了什么事吧？我心急如焚，甚至想冒雨跑出去看看老人是否遭遇了意外。我拿上伞打开门，外面一个人也没有。
他没有来。
我很想知道到底发生了什么，但我没有老人的联系方式。尽管天天相见，但我们几乎没有交流，老人只想默默地做自己的事，我也没有打听他人私事的癖好。自然，我不可能有老人的电话号码或Line。
我只能等待。
一个月后——确切来说，是29天——熟悉的声音再次通过扩音器传到办公室。
“管理员先生，拜托打开一下大门。”
“是的，请您稍等！”我的内心升起一阵激动，或许是因为松了口气吧。老人还活着。
带有轮子的铁质大门缓缓往两边退去，老人从铁门让开的空间中走进墓园。他还背着那只独具特色的条纹背包，与之前不同的是，他的白头发更多，神情更疲惫，连身躯也佝偻起来，似乎是遭受了某种折磨。我赶忙上前，想帮忙拿着背包。
老人看了我一眼，没有拒绝，而是轻声说：“谢谢，拜托了。”
虽然近一个月没有来过这里，老人对自己的目的地依然了如指掌。他和之前一样，拿出美食、擦拭墓碑、打扫空地，还回绝了我的帮忙。这些事情，仿佛是神圣的仪式，不容他人插手。
我默然地看着老人蹲在地上，吃力地细细擦去墓碑上沾着的泥土。完成这一切后，老人想起身，却一个趔趄差点跌倒，我及时伸手扶住，让老人坐到树下的石凳上休息。
“请您一定要小心啊。”
老人勉强地笑笑。“生了场病，身体越来越不好了。”
“来看望家人的事……请您原谅我的自作主张，或许让年轻人代劳比较好。这个地方毕竟太偏远，您一天天地来，实在不方便。”
老人摇摇头。“这是我的爱人，只要我还在这世上一天，我就绝不会将责任拱手于人。”
原来是他的妻子……老人对她的爱一定很深沉，这份爱，足以支撑他做所有事。
“我们结婚六十多年了，”老人说道，“在读高中的时候就已相互认识。”
回忆着甜蜜的往事，闭上眼睛的老人嘴角浮出微笑。
“她有世界上最美丽的发色和眼睛，无论何时何地，只要有她在，对于别的所有事情我都可以不在意。
“她喜欢吃好吃的，我们一起开了家定食屋。她喜欢温暖的大家庭，我们一起养育了五个孩子。她喜欢欣赏风景，我们一起环游了整个日本和世界。她喜欢小动物，我们一起养了不计其数的猫咪和兔子。她喜欢画画，我们一起办了个只有亲朋好友参加的个人画展。如果没有她，我会与这些快乐彻底无缘。即使她什么也不做，即使她一句话也不说，她的存在就能让我继续高兴。她是让我开心的天才。
“日子就这样一天天过去。有一天，她突然发现，自己忘了刚刚收拾好的钥匙放在了哪里。
“当时我很害怕，我知道这很有可能是阿尔茨海默症。我带她去看医生，诊断结果也证实了我的猜测。她虽然没有相关的知识，但也模糊地知道这种病的可怕，当时就流下眼泪。虽然我也很慌，但我不能表现出来，我知道，一旦我的情绪开始崩塌，我们就会在这种病面前溃不成军。她需要我。
“我们决定一起抗击病魔，实行积极的干预和治疗。发病虽有了缓解，但病情却是不可置疑地加重了。慢慢地，她从记不住钥匙的位置开始，到记不住家住在哪里，也记不住孩子们的名字。阿尔茨海默症就像一块橡皮，把所有记忆从她的脑海中擦去。这个过程，真的，太残忍了……”
老人陷入沉默。我递给他一张手帕纸。
“后来，她连我的名字都忘记了。常常是出了门就不懂得回家的路，也不知道怎么照顾自己。有次，我出门买菜，明明在出门时反复确认门是锁上的，但她还是跑了出来。等我回到家，她不见了。我丢下菜跑到街上发疯似地找，终于在一个十字路口看到茫然的她。
“她看到我，眼睛亮了亮，直对我挥手。‘我有点找不到路了，能带我回家吗？’
“我很担心，她是不是对每个人都这样说过，要是被别有用心的人带走怎么办？
“ ‘你就那么相信我吗，不怕我是个坏蛋？’
“她说：‘当然不怕，因为我知道你是好人！’
“于是她牵上我的手，一起回了家。
“所以她不记得我的名字，不记得我是她丈夫又怎么样呢？她还信任着我就够了，只要我还记得她、爱着她就够了，其他的一切都无所谓。”
老人停下来擦擦眼睛。我也拿了张手帕纸给自己。
“后来……后来的事就不说了。一场大病夺走了她的生命，而现在，病魔也降临在我头上，但我一点也不惧怕死亡，死亡只会拉进我和她的距离而已。我很快就可以陪着她了。”老人看着我，眼眶有些发红。
“她去世前拉着我的手说，不知道什么时候能再遇到我，如果有下辈子，还想和我见面。我答应了。总之，今天应该是我最后一次活着来这里，谢谢你一直以来的照顾。”
从那以后，我再也没见过老人。一个月后，一座新的坟茔建在伊黑蜜璃的墓旁，墓碑上同样刻着老人的名字、生卒年与墓志铭。在“伊黑小芭内”的名字下面，同样写着“来世再见”。
写到这里，老人的故事应是落下帷幕。我带上三束白色菊花，分别摆在三座墓前，然后在其中写着“永失我爱”的墓碑前坐下。
“亲爱的，我来了。今天天气很好，而且我新写了一篇故事，我想念给你听……”
