鳄鱼老师对人物的塑造和情感的拿捏是真的很好，主要表现在人物特征非常鲜明而且几乎没有重复的地方（以后有机会可能会单独开一篇来讨论）。
以蛇柱·伊黑小芭内为例，稍微有些了解的人——即使仅仅是看过他的外表——都可以随手举出几个诸如蛇、异瞳、（黑白）条纹、绷带之类的特点，这就是人物形象的高度概括和记忆点，单独拎任何一个出来在鬼灭之刃中都是独一无二别无另家的，组合在一起在动漫中也很具有辨识度。
如果现在要我在上面所提及的特征中挑一个去分析的话，我会选择“绷带”。原因嘛，绷带之于小芭内大概是“相由心生”一词的具象化，或许我们可以从中发现什么。
过度解读预警，主观想象预警，毫无文笔预警；非完全从原作出发分析。
除去描述原作的文字，其他的内容都是我的主观想法，囿于我本人的学识和思维局限，我既不能保证其一定正确也不能认为大家都会同意。
所以，如果有不同的想法，还请多多指教！
【目录】
一、前言：鬼灭是有充实细节的作品
二、伊黑小芭内绷带在原作的变化
三、“相由心生”：裂口与绷带的意象
四、面容，或许真的不重要
五、结语和后话：伊黑小芭内是很有魅力的角色
一、前言：鬼灭是有充实细节的作品
在正式开始前是例行废话（？）环节。
绷带算是ACG的一个萌属性，在众多动漫人物身上都会有，缠在身上的手上的头上的全身都是的一应俱全。
但是鉴于作者本人对其他动漫作品极度缺乏了解，本文不作任何动漫的横向比较分析，只从鬼灭之刃出发，同时借鉴其他有相似生理特征的人物进行分析。（注意这里是说生理特征，而不是绷带）
然后，我还想提出这样的一个分析基本假设：鳄鱼是个细节怪而且在《鬼灭之刃》中倾注了非比寻常的心血。只有承认或同意这一点，我的分析才是有意义的，同样，大家看我的分析才是值得的。
当然，如果真的着手去解读原作，我们也可以轻松倒推或总结出上面的基本假设。我一向认为，优秀的作品应该是注重细节、逻辑自洽的。
显而易见，鳄鱼十分珍重自己的作品，在细节中埋设了许许多多有意思的东西；让我印象深刻的是，她是抱着“不成功便成仁”的心态去画《鬼灭之刃》的。
下面开始吧！
二、伊黑小芭内绷带在原作的变化
本来我是想先找找“裂口”或“割嘴”在心理学上代表着什么含义，为本文打下科学的基础，但是我穷尽各种方式也没能找到我想要的资料，不知道是没有还是我就是找不到？（恼）所以我决定改变计划，先从梳理原作开始。如果有大佬知道怎么回答上面的问题，还请不吝赐教。
因为鬼灭之刃中有很多回忆杀，所以作品其实是有两条时间线的：
1、主线剧情经历的时间线：灶门一家遇难→蜘蛛山→柱合会议→无限列车→花街/游郭→锻刀村→九柱集训→无限城→战后；
2、人物自己的生平时间线：如伊黑的是出生→被囚禁→被炎柱所救→加入鬼杀队→成为蛇柱→柱合会议→九柱集训→无限城；而蜜璃的则是出生→相亲失败→加入鬼杀队→成为恋柱→柱合会议→锻刀村→九柱集训→无限城）。
炭治郎自不必多说，所有角色在遇到他后，其生平时间线就和剧情主线时间线重合了（主角光环的体现）。
在这里我们用第二种时间线，来梳理伊黑绷带的变化。
（1）出生→12岁：没有绷带
这是当然的，因为这个时候他还没有被族人割嘴，自然也就没有绷带。这个时候我们还能看到未被毁容的长得很像女孩子的可爱伊黑。（好像只有伊黑和蜜璃才画出了小时候还是宝宝的样子？我还想说，伊黑小时候眼睛好大啊！）
这里插播一句，鼓起勇气用发簪“越狱”是伊黑人生中第一次主动选择做的事，在此之前他都是被动的献祭品。主动而为的第一件事就是逃命，伊黑实惨。
（2）12岁：开始缠上绷带
这是一个重要的转折点，从此伊黑开始长达九年的和绷带日夜相处的日子。
绷带本是为了止血和包扎伤口而发明和应用的医药用品，而伊黑之所以要开始绑上绷带，正是因为他受了伤，嘴角被刀子割开了——这一点在188话“悲痛的恋情”中说的很清楚。
蛇鬼仅是为了让伊黑看起来和自己的嘴长得一样，就指使伊黑的族人强行划开伊黑的脸颊，还把伊黑流出来的血喝了下去。（咦，什么恶趣味）
这里蛇鬼的心理我觉得有些奇怪，它对伊黑究竟是什么感情？它对待伊黑和其他被作为祭品的孩子不一样，是因为伊黑是罕见的男孩而且天生异瞳，所以很喜欢他吗？这种喜爱是什么样的喜爱？蛇鬼是想让伊黑“变成”自己的同类才以这种极端的方式，让伊黑起码在“嘴”这部分上和它相似吗？（当然，伊黑也不想做鬼的“同胞”，他一直都很抗拒和鬼有关的事物）
如果以上的问题的答案都是肯定的，那么这个伤口不单纯是刀伤而已，其背后或许还代表着什么——这会在第三章提到。
（3）12→21岁（决战前）：一直戴着绷带
在这段时间内，伊黑的嘴部一直缠着绷带，以遮掩他那虽早已不疼痛但依然狰狞的伤疤。
所以他的真实样貌几乎无人知晓，即使是朝夕相处的鬼杀队伙伴们，也不甚清楚伊黑绷带下是什么样的。
或许也没有人过问过伊黑为何要一直缠着绷带，大家都有自己的伤心过去，没必要主动去刺探或揭露别人的伤疤。
既然是要“保密”自己的裂口，那吃饭喝水的时候咋办？鳄鱼的解决方案是，设定伊黑不爱吃东西，甚至三天不吃不喝也没事，因为小时候的经历让他有些厌食。
这样一来，连蜜璃有没有在大决战前看过他的脸也不确定了。
我的观点是，蜜璃很可能一直都不知道伊黑真实的模样，毕竟在一起吃饭时更多地是他看着她吃，即使在战后胜利，伊黑绷带脱落，他也已然毁容，更不能知道原本的样貌了。（作者把自己刀疼了）
（4）21岁（决战中及决战后）：绷带脱落，读者看到他的伤疤
这也是一个重要的转折，伊黑戴了一百多话的绷带终于落下，读者（替蜜璃）看到了伊黑原来长这样——张牙舞爪的伤疤如蛇一般在脸上蜿蜒。
其实在落下前，鳄鱼就画出了，伊黑的绷带被无惨的攻击割开了一点（右脸有割伤），所以在奔跑时断了。
私心放一张B站UP主帮伊黑祛疤后的对比图。其实如果没有这道伤疤，伊黑会是一位清秀美男子（甚至看起来有些幼），就算蒙住下半张脸，读者们也完全可以知道他肯定很帅。
随着绷带脱落，伊黑尘封的过去也一起浮现出来——禁闭，牢房，恶鬼，杀人，勾当，这些就是伊黑灰色童年的黑色斑点。在12岁前他从未沐浴过阳光，从未看过樱花盛放的美景；在此之后他也从未真正从血海中逃离过。
喃喃着过去的罪恶，这是伊黑第一次说出自己的心声。唉，令人心疼。
纵观全作，伊黑绷带的主要变化是戴上→脱下，每一次都是他人生的重要节点，勾勒出他命运的概貌。第一次戴上绷带，不是他的主观意愿，最后脱下来也不是他主动做的——这仿佛显示着他一直以来都在被推着走——
当然，我们不能认为伊黑只会随波逐流，相反，他是悲惨命运的抗争者。他的执着，他的勇气，他的聪慧，都是不可忽视的亮点和魅力。
三、“相由心生”：裂口与绷带的意象
前言提到过，我会借鉴其他有相似生理特征的人物对伊黑进行分析，因为把“日本”和“裂口”作为关键词，我们很容易会联想起日本著名的都市传说——裂口女。配图就不放了，感兴趣又大胆的可以尝试搜索一下，我这里只简单概括这个都市传说的内容。
裂口女都市传说盛行于上世纪70年代，在1978、1979年，这个传说像传染病一样引起了学校和社会的恐慌，很多学生被吓得不敢上学，闹得最严重的学校甚至一度停课。
裂口女传说有很多个版本，流传比较广的是：
裂口女本是大美女，但她不满足于此，就去医院做唇形整容手术。手术过程中麻醉失效，她闻到医生的头上有发胶的臭味就不停乱动，结果医生不小心用剪刀把她的嘴角剪到耳朵处；裂口女接受不了手术的失败和毁容的丑陋，暴怒之下杀掉了医生，流落到街头变成了妖怪。
此外，还传说，裂口女穿着大外套，戴着围巾和口罩，手持剪刀游荡在学校门口，抓住放学回家的小孩问“我漂亮吗？”如果小孩回答“漂亮”，她就摘下口罩再问“这样呢？”如果小孩回答是否定的，她就会剪刀杀死小孩，如果小孩还是回答漂亮，她就用剪刀剪开小孩的嘴巴，让他/她和自己一样漂亮。
裂开的嘴角，在裂口女传说中代表着猎奇和恐怖，是意外造成的畸形并由此引发对社会的报复，背后是极其扭曲的完美主义和迁怒无辜的变态心理。
伊黑当然不是这样的人，更何况从最后要让别人嘴角裂开和自己一样“漂亮”来看，与其说伊黑像裂口女，不如说蛇鬼就是鬼化的裂口女呢。
在我看来，伊黑更像是维克多·雨果所著《笑面人》中的主角格温普兰。《笑面人》在雨果等身的名著中不算十分突出，但其是雨果晚年的代表作之一，寄托着美好的祈愿，歌颂了反抗精神。下面我也简单介绍《笑面人》的主要内容。
故事的背景发生在17世纪末18世纪初的英国，誓死不与王权妥协的克朗查理爵士的儿子2岁时被英王詹姆士二世秘密卖给童贩。童贩用手术破坏了他的容貌，使他脸部永远呈现可怕又奇怪的笑容，充当小丑，被叫做格温普兰。由于被警察追捕，童贩把10岁的格温普兰抛弃在寒冷的海岸上自己乘船逃到海上，却在咆哮的飓风袭击之下葬身大海。临死前童贩们忏悔罪行，将格温普兰的身世、证件封在一个葫芦里，抛到海上。
被抛弃的格温普兰在快要被暴风雪冻毙时，遇到了被冻伤双眼已经失明的乞丐之女蒂，毅然脱下单薄的衣物裹住她将其救了下来。死里逃生的格温普兰和蒂被有才华的流浪艺人于苏斯收养，组成四处卖艺，维持生计。
15年后，格温普兰和蒂成为情侣，到伦敦卖艺，轰动全城。这时，在海上漂了15年的葫芦落入官方之手，格温普兰的身份得到证实。詹姆士二世的女儿安娜女王借机制造宫廷阴谋，宣布格温普兰为法定继承人，并命令和自己有矛盾的詹姆士二世的私生女与其结婚。格温普兰在上议院会议上发表慷慨的演说，猛烈抨击贵族的腐败，却遭到嘲笑。悲愤之下，格温普兰放弃爵位回到下层人民中间，但此时恋人已病入膏肓，死于其怀抱。格温普兰在万分悲痛之下投海自尽。
与裂口女不同的是，格温普兰的裂口是故意而为的，是童贩为了把格温普兰改造成小丑而做的毁容“手术”。格温普兰没有因此真的堕落成小丑，而是在看到倒在雪堆中的小女孩时毫不犹豫地将其救起——即使自己也将要死于冰天雪地中。
被恶人迫害、有着奇怪的伤疤、始终心怀温柔与善良、坚强不屈、对爱情忠贞、反抗强加于自己的悲惨命运、同情同样被压迫被伤害的百姓、坚持在黑夜中散发光芒、外表的狰狞与内在的纯洁形成鲜明对比，这样的特征，放在伊黑身上也丝毫不违和——或者说，在这些美好品质上，伊黑和格温普兰是有一致之处的。
回到伊黑身上，和前面说过的那样，伊黑的嘴角是族人依照蛇鬼的意志割开的，我认为这里的裂口象征着鬼之恶和人之恶，是黑暗的两者刻在伊黑身上的表征，只要伤疤一天还存在在伊黑身上，这些罪恶就一天不会消失，伊黑心中的重担也一天不会放下。或许，伤疤也象征着伊黑内心所受的伤害，是不能被轻易放下的意难平。
或许正是伊黑知道这一点，才说着希望击败无惨后死去，换上一副没有伤疤没有裂口的躯体，完成由内而外的“被净化”，自己才有资格干干净净地和蜜璃并肩站在一起，相互表达着爱意。他不能接受蜜璃被自己“玷污”。
对身世的自卑和对重生的执着，注定了大正时期的伊黑绝不会把“我喜欢你”或“我爱你”直截了当地说给蜜璃听，也就是说，伊黑肯定不会主动表白，因为他觉得背负着罪恶的自己不配。蛇恋的关系要更上一个阶段，就必须由蜜璃迈出最后的一步，在伊黑已经向她走了九十九步的时候——也就是第200话发生的事——蜜璃先行表白。
不过，伊黑对爱情也是很执着的，他也说了，一旦完成此生的心愿，他一定会亲口说出“我喜欢你”。我相信，没有了包袱的现代伊黑肯定会是最热烈、最坚定的追求者，力压群雄最后抱得美人归。
（想到伊黑如何逐个击败为数众多的情敌就不由得露出姨母笑，不知道哪位太太可以写这个题材）
既然伤疤意味着压迫和罪恶，那么绷带对伊黑来说不仅是用来掩盖旧伤的道具，还是对过去的否定，同时也是对外界的隔绝——我是这样认为的。
把自己的过去封闭住，从不用声音表达出来；遮住了嘴的他虽不如义勇那般沉默寡言，但也甚少温情脉脉过；除了对主公和蜜璃，他很少会说温和的话语。
二十多年来甚少有人可以走进他的心里（蜜璃那个大概算是闯进去的，毕竟那是连镝丸都猝不及防不知所措的一见钟情啊）。直到牺牲在战场，也几乎没有谁知晓他的过往。
绷带就像捂住潘多拉魔盒的盖子一样，也只有在其掉落之时，拥有上帝视角的读者也才有机会了解从盒子中纷飞出来的伊黑的过去。
不过，等到鬼彻底消失在这个世间，这些不能摆上台面的故事也就没有了说出来的意义。让它们随着无惨被葬送，干干净净地重生蜕变，这才是伊黑想要的最好的结果吧。
四、面容，或许真的不重要
蜜璃知不知道伊黑长什么样？
这个问题重要吗？
不重要。
蛇恋的感情应该说，是超脱外貌的。决战后看到已经被毁容的伊黑，蜜璃难道放弃了表白吗？同样，看到左脸受伤严重却依然表白的蜜璃，伊黑有想过不去回应她吗？
他们固然有着常人不及的容貌（也就是说，高颜值），但不是颜控。不然蜜璃大可以去找身高1米8的面部无瑕疵的俊美猛男。
我很早就说过，蛇恋为彼此倾倒，很大程度上是看到对方内心最闪光的地方。穿透外表直击灵魂的目光才是两人最牢固的纽带。
伊黑没有担心过蜜璃会不会嫌弃自己的外貌，他只是被负罪感拖累了去追寻温暖的步伐，虽然，我认为蜜璃就算知道了也不会有偏见的。
那些嗜血的、残暴的人犯下的罪行，和善良温柔的伊黑先生有什么关系呢？
无限城之战前很少吃饭的伊黑一直不曾轻易摘下绷带，蜜璃自然无从知晓绷带下是什么样（我们读者也没见过摘下绷带吃饭的伊黑）；
被无惨的攻击打落绷带后蜜璃因伤暂退，她也只能看到伊黑的背影；
胜利后伊黑把她抱在怀里，此时伊黑已经面目全非，新伤旧痕交错，蜜璃应该也不知道伊黑原来在嘴角处的伤痕。
对读者来说，喜欢伊黑也不完全是他的外貌——当然，伊黑戴着绷带或口罩也很帅就是了——他的担当，他的善良，他的勇气，他如蛇一样永不放弃的纠缠，他对后辈的保护，他对蜜璃的一往情深，他为打倒无惨舍生忘死的拼搏，这些都是读者们喜欢他的缘由。
仅仅是因为颜而喜欢的话，也不是不行，只是，个人认为，去了解、去挖掘、去欣赏角色的闪光点是更深入的喜欢方式——像蜜璃那样吧。
五、结语和后话：伊黑小芭内是很有魅力的角色
最后再稍微说些废话。
有喜欢伊黑的朋友说过，一开始最喜欢的是蜜璃，之后磕上了蛇恋，看到结局本命就完全变成伊黑了。
伊黑确实是很有个人魅力的角色。虽然看到他一直不肯明白地表达爱意直替他着急，但一想到没有背负着一样的重担就不能慷他人之慨，我就有些释然了。最后能回应蜜璃的告白，能许下来世的承诺，也很了不起。或许在这一刻他才感觉自己有了资格去说这些话吧。
最后前往天国时，蜜璃对着伊黑微笑，我们可以看到伊黑的绷带已经不见了。不知道是不是鳄鱼作画的问题，这里的伊黑看起来像是没有了那道伤疤（也可能是头发遮挡伤疤不好画）。如果是鳄鱼有意为之，那伊黑的的确确在击杀无惨后得到了“净化”。
不过无论是不是鳄鱼的失误，我们可以肯定这个时候的伊黑再也不需要绷带，就用最原本的面貌和最喜欢的女孩子交谈，应该还带着幸福的和温柔的微笑回应着她。这个时候的伊黑是自信的，也是轻松的。恍惚间我感觉这个瞬间竟然是美好的。
（私心插一句，蜜璃真的好可爱啊！太喜欢她了！原作永远滴神！）
就让现代的伊黑先生替大正的伊黑先生履行承诺，享受他所期盼的幸福吧。
